언젠가 어렸을 때 밤에 열이 굉장히 많이 나던 어느 날이었다. 그날 악몽을 꾸었다. 온 세상이 불타는 꿈이었다. 모든 건물이 불에 타고 소방관이 불을 끄는 빨간 꿈이다. 나는 10대 시절에 이 꿈을 두려워했다. 이후 아프지 않아도 가끔 동일한 꿈을 꾸거나 그 꿈의 장면이 떠오를 때...